Dalla musica alle serie tv, dai reboot cinematografici al ritorno del vinile: la cultura pop guarda sempre più indietro. Perché fatica a immaginare il domani. Non è semplice nostalgia, ma il segno di un futuro inceppato, in cui il passato diventa rifugio e l’ultimo sogno tecnologico dei primi Duemila appare più luminoso di qualsiasi promessa presente.
Pensate a qualsiasi prodotto dell’intrattenimento che avete consumato in questi giorni, tra film, serie tv, musica, letteratura. E qualsiasi cosa vi venga in mente. Adesso cercate di contare quanti tra questi si ispirano o rimandano ai decenni passati. Fatto? Saranno sicuramente tanti. Da anni, ormai, sembra che l’industria dell’intrattenimento abbia finito le idee.
Ma è davvero così? L’impressione di vivere in un eterno ritorno estetico nasce da un dato evidente: la cultura pop degli anni ’80 e ’90 è diventata un deposito da cui attingere senza sosta. Le classifiche musicali sono popolate da remix, cover o campionamenti di brani che hanno segnato generazioni. Al cinema e nelle serie tv dominano reboot, revival o prodotti ambientati nel passato, come Stranger Things, adesso giunta alla sua ultima stagione, che ha fatto dell’immaginario anni Ottanta la propria forza identitaria. Citazioni di copie di opere a loro volta ispirate da qualcos’altro: Socrate ci sarebbe rimasto secco.
Anche in musica, la Generazione Z e i Millennial, ovvero coloro nati tra gli anni ’90 e i primi anni 2000, stanno riscoprendo artisti che sembravano ormai destinati a rimanere comparse di Techetechetè o bei ricordi dei tempi andati. E nelle discoteche di tutta Italia tornano così le voci di Mina e Ornella Vanoni, beatificate e elevate ad icone. Torna il funk di Pino D’Angiò, che grazie ad una seconda ondata di popolarità ha scoperto essere apprezzatissimo dagli under-30. Nell’era dello streaming, degli album pubblicati per obblighi contrattuali e dei trend di Tik Tok, si constata un bramoso ritorno ad un’epoca più semplice, forse anche con meno scelta, sì, ma selezionata. Non a caso, secondo i dati FIMI, nell’ultimo anno le vendite dei supporti fisici è cresciuto del 13%, un incremento trainato dal vinile, che ha registrato un aumento delle vendite pari al 17%.
Eppure questa nostalgia non è soltanto un vezzo stilistico o una mancanza di creatività. È il sintomo di un’epoca che guarda indietro perché non riesce più a guardare avanti. L’idea stessa di futuro, inteso come promessa di progresso e prosperità, si è incrinata all’inizio del nuovo millennio: l’11 settembre ha aperto un’era di incertezza globale, la crisi economica del 2007 ha frantumato la fiducia nella stabilità, e il digitale, anziché disegnare nuove utopie, ha accelerato ansie, polarizzazioni e precarietà. Paradossalmente, in un presente iperconnesso, le malattie del secolo sono la solitudine e la depressione. I primi anni Duemila restano così l’ultimo momento culturale in cui immaginare un avvenire migliore sembrava ancora possibile.
Non è un caso che estetiche come lo Y2K o il Frutiger Aero stiano tornando con forza: colori lucidi, tecnologie naïf, ottimismo grafico. Sono mondi che promettevano un futuro radioso fatto di vetro, metallo e pixel ancora innocenti. Il loro revival è il tentativo di recuperare l’ultimo sogno del futuro, quello che non si è mai realizzato. Non è nostalgia: è paleofuturismo. È il rimpianto per un futuro che non si è mai compiuto, per l’ultimo momento storico in cui pensavamo che la tecnologia potesse renderci migliori, non soltanto più veloci o più monitorati.
Il retro-marketing dell’intrattenimento, quindi, ricicla il passato perché il presente è troppo instabile per generare immaginari nuovi e condivisi. E il futuro troppo sfocato per essere desiderato. Non è solo una questione commerciale. Nemmeno un trucco per attirare un pubblico già affezionato. È una forma di rifiuto dell’incertezza. Un modo collettivo per costruire rifugi estetici dentro tempi che non offrono appigli.
Resta una domanda aperta: continueremo a ripiegare sui ricordi, o riusciremo a immaginare di nuovo? Perché un futuro senza immaginazione non è solo povero di storie: è povero di possibilità.
Samuele Arnone
