Il Genio Civile, su impulso della Regione Siciliana, ha sbloccato i fondi e l’iter burocratico per l’abbattimento definitivo di quello che resta del Lido “La Conchiglia”, l’iconica struttura su palafitte che sorge sul lungomare Federico II di Svevia a Gela. Considerata per decenni un capolavoro dell’architettura balneare moderna, la struttura in cemento armato versa ormai da anni in un totale stato di degrado strutturale e di disfacimento, tanto da essere stata dichiarata pericolante e irrecuperabile dalle autorità tecniche.
L’epopea, il mito e il tramonto di un simbolo gelese
Scrivere di Gela significa, quasi sempre, fare i conti con una doppia identità lacerata. Da una parte la narrazione industriale, quella del petrolchimico voluto da Enrico Mattei che nei primi anni Sessanta cambiò radicalmente il volto economico e antropologico della città. Dall’altra, una vocazione marittima, archeologica e culturale che ha cercato disperatamente i propri spazi di espressione. Al centro esatto di questa faglia identitaria si colloca la parabola del Lido La Conchiglia, un luogo che non è stato semplicemente uno stabilimento balneare, ma il palcoscenico su cui Gela ha recitato la sua brevissima e fulgida stagione di “Perla del Mediterraneo”.
Per comprendere cosa abbia rappresentato questo monumento di cemento e pozzolana bianca per la comunità gelese, occorre pensare al concetto di memoria storica del territorio. La memoria di un luogo non è un mero archivio di date e concessioni demaniali. È la stratificazione dei sentimenti collettivi, il riflesso visivo delle ambizioni di riscatto di un popolo e la traccia tangibile di un passato che, sebbene svanito, continua a esercitare una forza gravitazionale sul presente. La Conchiglia ha incarnato l’illusione felice di una Gela capace di specchiarsi nella bellezza del proprio golfo, prima che la cappa dell’industrializzazione pesante e il successivo declino ne alterassero per sempre il destino.
L’avventura della Conchiglia comincia sul finire degli anni Cinquanta, in un clima di fermento e transizione. A concepire e a volere ostinatamente quell’opera monumentale fu una cordata di imprenditori locali, tra i quali spiccano i fratelli Ventura. In una Sicilia che tentava faticosamente di scrollarsi di dosso le macerie della guerra e l’isolamento geografico, i Ventura intuirono il potenziale commerciale del turismo balneare e dell’intrattenimento d’alta classe. Non volevano il classico lido stagionale in legno, destinato a essere smontato alle prime mareggiate d’autunno. La loro visione era radicale: desideravano piantare nel cuore del mare di Gela una struttura perenne, un’opera ingegneristica che sfidasse gli elementi e che parlasse il linguaggio della modernità.
Per tradurre in realtà questo sogno, i Ventura si affidarono alla competenza tecnica dell’ingegnere Salvatore Trobia e del progettista Vittorio Dalla Noce, mentre i calcoli strutturali videro il contributo fondamentale di Filippo Trobia. L’impresa era ai limiti della temerarietà per l’epoca. Il progetto prevedeva una fitta griglia di palafitte in cemento armato conficcate profondamente nella sabbia del fondale, sulle quali avrebbe poggiato una piattaforma protesa interamente sul mare, a trenta metri di distanza dalla battigia. I lavori iniziarono nel 1957 e procedettero a ritmi serrati. Per proteggere il cemento dall’azione corrosiva della salsedine e dell’umidità marina, l’intera struttura venne rivestita con un impasto speciale a base di pozzolana bianca, accorgimento che conferì al lido quel candore abbacinante che lo faceva risaltare contro il blu del golfo.
L’inaugurazione ufficiale avvenne il 24 giugno del 1958, una data rimasta scolpita nella memoria storica del territorio. Fu un evento di portata regionale che attirò l’attenzione delle maggiori agenzie turistiche nazionali e dei vertici della politica siciliana, con la benedizione solenne impartita da Monsignor Gioacchino Federico e la presenza di autorevoli esponenti del governo dell’isola, tra cui l’onorevole Salvatore Aldisio. La risposta dei gelesi e dei visitatori fu immediata e travolgente. Chi arrivava dal lungomare si trovava di fronte a una scalinata monumentale che immetteva su un lungo pontile sospeso sulle onde. Percorrendo quella passerella, sospesi tra cielo e acqua, si accedeva al corpo centrale del complesso, un colosso architettonico di circa cinquecento metri quadrati che poteva ospitare comodamente fino a ottocento persone.
Il nome stesso del lido celebrava la sua caratteristica più spettacolare: l’immensa cupola centrale che riproduceva le forme geometriche di una valva di conchiglia. All’interno, la struttura si apriva in due ampie ali laterali che ospitavano i casotti e le cabine riservate ai bagnanti, ma il vero cuore pulsante era l’immensa sala da ballo circolare. Questo spazio era delimitato da enormi vetrate continue che catturavano la luce solare in ogni momento della giornata, offrendo una vista panoramica a perdita d’occhio sul mare aperto e sulla vastissima spiaggia dorata di Gela. Il soffitto della sala era un capolavoro di design d’interni del tempo, caratterizzato da un motivo a pois dal quale si diramavano fili colorati che convergevano verso il centro della volta, creando un’atmosfera sospesa e sognante. A nord della pista sorgeva il palchetto destinato alle orchestre, a est il grande bancone del bar e le sale del ristorante e della pizzeria. Dalla sala principale, inoltre, gli ospiti potevano accedere a una spettacolare terrazza esterna, concepita per rinfrescarsi nelle serate estive e dalla quale era persino possibile tuffarsi direttamente nelle acque profonde.
Tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Sessanta, La Conchiglia divenne il locale più glamour e alla moda dell’intera Sicilia meridionale, un punto di riferimento per quella che la stampa dell’epoca definiva la bella gente. Durante la stagione estiva, il lido si trasformava in una vera e propria fabbrica di tendenze e socialità. Di giorno era il tempio della balneazione d’élite; di sera diventava il teatro di veglioni, ricevimenti nuziali, sfilate di alta moda, mostre d’arte e concorsi di bellezza. La programmazione musicale era di primissimo ordine. Sul palco della Conchiglia si esibirono le grandi orchestre del tempo, come la celebre Orchestra 06, e i nomi più illustri della canzone italiana, capaci di attirare spettatori da ogni angolo della provincia e della regione. Ma il lido seppe catalizzare anche l’interesse del mondo intellettuale: figure del calibro del pittore Renato Guttuso e del premio Nobel Salvatore Quasimodo trascorsero serate memorabili all’interno della rotonda sul mare, affascinati dall’arditezza dell’architettura e dalla bellezza struggente del paesaggio circostante.
Tuttavia, il destino della Conchiglia era fatalmente intrecciato alle trasformazioni macroeconomiche che stavano per investire la città. Nel 1960, a pochissima distanza dall’inaugurazione del lido, cominciarono i lavori per l’edificazione dello stabilimento petrolchimico dell’Anic, fortemente voluto da Enrico Mattei. Quando l’impianto entrò a pieno regime nel 1963, Gela visse una tumultuosa e disordinata metamorfosi industriale. L’arrivo del colosso petrolchimico portò inizialmente ricchezza, posti di lavoro e una crescita demografica vertiginosa, ma impose un prezzo altissimo in termini ambientali e paesaggistici. Già nei primi anni Settanta, i primi segnali di inquinamento marino e costiero iniziarono a lambire le spiagge cittadine. I gelesi dell’epoca ricordano ancora con amarezza la comparsa dei primi grumi di catrame e residui petroliferi sulla battigia, che costringevano i bagnanti a ripulirsi i piedi con batuffoli imbevuti di benzina o olio d’oliva.
Questo mutamento ecologico inferse un colpo letale alla vocazione turistica della zona e, di riflesso, decretò l’inizio del declino della Conchiglia. Il litorale gelese perse progressivamente la sua attrattiva, e lo stabilimento dei fratelli Ventura cominciò a svuotarsi dei suoi clienti storici e delle agenzie di viaggio nazionali. Negli anni successivi, il lido tentò faticosamente di sopravvivere reinventandosi come sala giochi, club privato dove si tenevano accese partite a ramino e a poker, o locale per eventi invernali. Ma l’isolamento e la mancanza di manutenzione stavano già compromettendo le delicate strutture in cemento esposte incessantemente all’azione distruttiva delle onde e del sale. La cronaca cittadina registrò persino episodi bui, tra piccoli furti ai tavoli da gioco e un grave fatto di sangue di stampo mafioso che macchiò definitivamente la reputazione del locale.
Alla fine degli anni Settanta, La Conchiglia venne definitivamente abbandonata. Da quel momento è iniziato un lunghissimo e straziante calvario burocratico e strutturale. Il bene passò dalla proprietà dei Ventura al demanio della Regione Siciliana, ma nessuna istituzione seppe o volle intervenire tempestivamente per salvarlo. Nonostante gli appelli accorati di storici locali, architetti e associazioni culturali che ne chiedevano il vincolo come bene culturale e un progetto serio di restauro conservativo, la Conchiglia è rimasta per decenni un fantasma di cemento armato immobile sui suoi pali corrosi, un relitto spiaggiato che i gelesi guardavano dal lungomare con un misto di rabbia e rassegnazione. Nel 2019, la Regione tentò un’estrema e tardiva mossa inserendo la struttura in un bando di vendita per la valorizzazione di ventisei beni storici isolani, ma l’iniziativa andò deserta: i costi stimati per un restauro in sicurezza erano ormai proibitivi, superiori di gran lunga a quelli necessari per demolire e ricostruire da zero l’intero manufatto.
La decisione di procedere oggi all’abbattimento definitivo rappresenta un atto di realismo tecnico, ma anche una ferita profonda per la memoria storica del territorio. Quando le ruspe abbatteranno gli ultimi pilastri e la cupola a valva crollerà sulla spiaggia, non cadrà soltanto un cumulo di macerie pericolanti. Scomparirà l’ultimo legame fisico con una Gela che non esiste più: quella che prima del petrolio, delle ciminiere e delle ferite urbanistiche della speculazione edilizia, credeva fermamente di poter essere una capitale della bellezza e dell’accoglienza mediterranea. Per le vecchie generazioni di gelesi, la Conchiglia resta lo scrigno dei ricordi della giovinezza, dei primi amori nati sulla pista da ballo sospesa sul mare, dei concerti mitici e delle domeniche spensierate. Per le nuove generazioni, private anche della semplice possibilità di ammirarla nella sua interezza, quel relitto ha rappresentato la testimonianza visiva di ciò che Gela avrebbe potuto essere e non è stata. Oggi, quel silenzio e quelle tenebre avvolgono definitivamente la gloria che passò, lasciando alla comunità il compito più difficile: conservare intatta la memoria di quella favola balneare affinché il futuro del lungomare sappia ripartire, prima o poi, dalla stessa straordinaria audacia dei suoi pionieri.
Roberto Greco