Alicudi è, delle isole Eolie, la più occidentale dell’arcipelago. Emerge dal Mar Tirreno come una montagna verde, alta oltre 600 metri. Circondata dal mare e da un silenzio che sembra amplificare le distanze. Da qui la Sicilia appare quantomai lontana, la terraferma solo un ricordo e sembra di trovarsi in un’altra dimensione. Come se si fosse raggiunto un confine invisilile. Oltre il quale c’è solo il mare.
L’isola si caratterizza per la presenza del Monte Filo dell’Arpa che la domina dall’alto dei suoi 670 metri. Nella costa occidentale dell’isola può scorgersi anche lo Scoglio Galera, che secondo alcune tradizioni popolari era associato ai racconti dei pescatori e alle apparizioni marine.
Ad Alicudi le strade non finiscono. Semplicemente non esistono. È forse questo il dettaglio che racconta meglio l’isola più remota delle Eolie. Qui non ci sono automobili, né motociclette, né percorsi asfaltati. Esistono soltanto antiche mulattiere e migliaia di gradini che si arrampicano lungo il fianco della montagna.
Per molti turisti rappresenta una curiosità. In realtà è il simbolo di qualcosa di molto più profondo: l’isolamento.
Per secoli gli abitanti hanno vissuto quasi completamente autosufficienti, coltivando la terra, pescando e costruendo una quotidianità che dipendeva più dal mare e dal clima che dai collegamenti con il resto del mondo.Tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento l’sola si è spopolata, come è avvenuto per molti borghi popolari. In quel periodo molti abitanti emigrarono soprattutto verso l’Australia. Ma fu solo nel secondo dopoguerra, ed in particolare negli anni Cinquanta e Sessanta, che molte famiglie decidono di lasciare l’isola per dirigersi, oltre che in Australia, anche verso Sud America e Nord Italia.
Tra tutte le isole siciliane, Alicudi è probabilmente quella che conserva ancora oggi il rapporto più autentico con la propria condizione geografica. Arrivare fin qui significa accettare una distanza che non si misura soltanto in miglia nautiche, ma anche in stile di vita.
Ancora oggi, osservando il profilo dell’isola dal traghetto, si ha la sensazione di trovarsi davanti a un luogo sospeso nel tempo. Una montagna vulcanica che emerge dal Tirreno e che sembra custodire segreti antichi. Forse è proprio l’isolamento ad aver alimentato le leggende che rendono Alicudi una delle isole più enigmatiche del Mediterraneo. Una montagna vulcanica che emerge dal Tirreno e che sembra custodire segreti antichi.
La più famosa riguarda le cosiddette “donne volanti”. Per generazioni gli abitanti raccontarono di persone capaci di librarsi nell’aria, attraversare montagne o apparire improvvisamente in luoghi lontani. Storie tramandate oralmente che per lungo tempo furono considerate testimonianze di eventi inspiegabili.
Negli anni Duemila alcuni studiosi avanzarono una teoria sorprendente. Le visioni potrebbero essere state causate dall’ergot, un fungo sviluppatosi sulla segale utilizzata per produrre il pane locale. Una sostanza capace di provocare allucinazioni e alterazioni della percezione. Una spiegazione scientifica che, tuttavia, non è riuscita a cancellare il fascino della leggenda.
Ancora oggi Alicudi viene spesso definita “l’isola delle streghe”, per via di antiche leggende che raccontavano di donne capaci di trasformarsi in corvi, un soprannome che continua ad attirare viaggiatori curiosi provenienti da tutto il mondo. È uno dei pochi luoghi del Mediterraneo dove le leggende, anziché appartenere al passato, continuano a fare parte del paesaggio e dove si può ancora avere la sensazione di trovarsi ai margini del mondo.
Ma il mistero non è l’unica particolarità dell’isola.
Qui sopravvive anche una cultura dell’essenziale sempre più rara. Per trasportare materiali e viveri si utilizzano ancora i muli, protagonisti di una quotidianità che altrove appartiene ormai al passato. Le case si raggiungono a piedi e il tempo sembra seguire ritmi completamente diversi da quelli delle grandi città, oltre che di altre isole.
È proprio questa diversità a rappresentare il vero patrimonio di Alicudi. In un’epoca in cui tutto è connesso, Alicudi continua a ricordare che esistono luoghi dove il concetto di distanza conserva ancora un significato reale. Non offre la mondanità di Panarea né i paesaggi vulcanici di Stromboli. Propone qualcosa di diverso: l’esperienza di un’isola che ha fatto dell’isolamento la propria identità. Per questo chi la visita raramente la dimentica. Perché Alicudi non è soltanto una destinazione.
Alicudi offre qualcosa che oggi sta diventanto raro: la sensazione di trovarsi altrove. Forse sarà per questo che chi arriva in quest’isola non porta con sé soltanto fotografie. Porta con se una domanda: com’è possibile che un luogo non così distante riesca a far sentire così lontani?
Lontani dal traffico, dalle notifiche, dalle scadenze, dal rumore che accompagna le nostre giornate. Lontani da quella connessione perenne che ci fa sentire ovunque e da nessuna parte allo stesso tempo. Allora è questo il mistero che nel tempo rimane: quest’isola non porta lontano nello spazio, ma lontano da tutto ciò che ci impedisce di fermarci.
Ad Alicudi accade qualcosa di raro. L’isolamento smette di essere una mancanza e diventa un privilegio. Perché in quest’isola la mente raggiunge quel senso di quiete che oggi appare quasi rivoluzionario ma sempre più necessario.
Federica Dolce
